山里的夜，有时候是静的，有时候又是热的。就像我这一代人，心里头总揣着个火。 鲁迅先生断过，中国是“未亡之地”，这词儿听着冷，实际上挺暖。

为啥？出于那“未亡”是“未亡之人”，倒像是个家，虽没房子，却有人住。

话说回来，楼兰古国早就没了，敦煌的莫高窟还在，可哪位还记得那壁画里画的是哪位？画的是飞天，还是那个为了解救众生而飘带如云、升维入空的佛陀？画得越是精美，越让人想起一个词——空。

这“空”，不是死寂，是留白，是还没被填满的期待。 张择修的《清明上河图》里，有个人物叫张仙，被说是画师游历汴京。他画到了汴梁城，把那个城的繁华、那个人的悲欢，全都给画进去了。

这图本身是画出来的，但那份“空”，是画里那群行旅商贾心里头的空。他们行色匆匆，不问吉凶，只问这卖饼的大婶给的饼够不够热。图里的繁华，实际上都透着股“空”味儿。啥叫“空”？就是人走茶凉，要么人还没走到终点，就自己把路走散了。 我常想起《红楼梦》里那句“白茫茫大地真干净利落”。曹雪芹老爷子写这书的时候，把“空”写成了终点，是虚无，是毁灭。可真正懂“空”的人，认定那是归宿。就像那“一花一世界，一日年四季”的禅意。你抬头看一朵花，那花不是静止的，它开的时候，世界在它中间是空的；它落的时候，又是新的世界。人生在世，总得像个画师，把眼前的山川草木、悲欢离合，统统泼洒在纸上，留下充足的空白，让人自己走进去。 目前的年轻人，喜爱用“空”来形容那些没走开的路。

比如“空城计”，诸葛亮弹琴，让司马懿认定他孤家寡人，反而不敢来犯。

这“空”是如何回事？是城静得像没人，还是心里头没底？实际上都是“空”透了。心里没底的时候，人就像个空杯子，啥东西都倒进去，最终也倒空了。 这“空”，也分两种。一种是“色空”，就是心里装着忒多色彩，看得忒真切，反而没得看。

比如我们买房，装修，添置电子产品，生怕买得少了点，日子过的没滋没味。可张鹤龄那首《卜算子·我住长江头》，讲的是“只识长亭路，不识旧时人”。长亭古道，那是“空”的通道。如今的人，往往执着于一个地方，执着于一种身份，执着于一个目标，把心都填满了颜色，忘了那是个空荡荡的盒子。 有时候我也认定，这“空”也是一种天赋。就像画，确实不会画，光靠眼看光靠脑子想，根本填不满。得有那个“空”的容器，才能装得下别人的故事，自己的感悟。 你看那日本京都的岚山，春天樱花盛开，夏天水挺凉，秋天枫叶红得醉人，冬天雪落无声。

这四季轮回，大自然画的“空”，是画完一幅就扔开，给下一幅腾地方。而我们人类画的“空”，往往是画完一幅，心里头却还留着那幅的余温，等着下一幅。

这种“空”，实际上比“满”更有力量。满才是潮，空才是浪，潮过之后，浪才真正拍打在岸上。 故此，下次你在心里想啥，不妨试着对着虚空想一想。

不要满脑子都是具体的事，先拿开那些具体的事。心里留个口子，让风吹进来，让光透进来。就像那幅没写完的《清明上河图》，多留几笔，多留几个空位，说不定画出来的，就是那个活生生的人，而不是静止的画。 夜静春山空，这“空”不是啥都没有，而是真有人，也有个家。

这“空”是路，是心，也是未来。

只要心里还有那口“空”，远方就一辈子开着门。