老黄狗站在屋顶上喘着气，尾巴摇得像小马达，那声音在空荡荡的院子里回荡，听得人心烦意乱。邻居婶子隔窗子喊：“老黄，别动，住手了！千万别动！”老黄狗愣了一下，那眼神里全是委屈。他看着那惊恐的被窝，那是他这辈子睡得最踏实的床，可目前，它却像被扔进了冰窖里。 它想起那个叫托多罗·乔拉·兹恩的男人在书里，那个把房子全扔进海里的家伙。

原来，房子不是用来住的，房子是用来假装自己在生活的。房子忒吵了，家里忒乱，人也不懂规矩。就像我们小时候怕黑，总想着把鬼吓跑，结局一吓，自己反而睡不着觉了。 老黄狗在屋里踱步，肚子咕咕叫。它认定这房子像个庞大的气球，随时会炸。它想，要是能去一个没房子、没狗、没钱、没车的地方该多好。

那里没有噪音，没有灰尘，也没有那帮人盯着它的眼神。它就连敢想象，在那边，它就连能够睡个安稳觉。它不想再受那份罪，只想回家，哪怕只是回那个曾经充满保险感的乌托邦。 它路过窗子，看到婶子正坐在桌边，手里转着那把老花镜。婶子似乎没听到，只顾着看书，书里有那么多字，如何说都说不完。老黄狗心里痒痒的，它想写点啥，告诉婶子，实际上它想说的是，我想回家。但它又怕说漏嘴，怕被当成是乱跑的孩子。它只能默默地在心里 příprav 那些字，就像老黄狗在梦里哭着喊“我回来了”。 终于，它到了家门口。门虚掩着，里面传来一阵动静，像是有人在收拾东西，又像是有人在哭。门开了，露出一个黑洞洞的窟窿。老黄狗冲进去，身后传来一阵惊呼，那是婶子的声音。它跳进那个“床”，那床实际上就在墙里，它是用木头和泥巴堆出来的。 老黄狗躺了上去，感觉异常温暖，就连有点软乎。它想睡待会儿，梦里全是金色的麦田，有风，有草，还有它最爱的那只狗。它不想再看那些乱七八糟的人，也不想再听那些争论不休的话。它只想闭着眼，啥都不想。 可是，它还是走了。它启动收拾东西，把那些不值钱的家具一个个搬出来，扔进巷子里。它把那些书也打包了，扔给婶子，说：“婶子，我走了，你多保重。”它把那些照片也撕碎了，扔在角落里。它想，赶明儿，它再也不回来了。它只想找个地方，睡个安稳觉。 可是，它没走远，它一直站在门口，看着那扇虚掩的门。门里，婶子正抱着那本厚书，偷偷抹眼泪。老黄狗知道，它不能再走了。它得留下来，得陪这扇门，陪这扇门上的名字。它不想就这样灰溜溜地离开，它想看看，那本书里到底写了啥。 它翻开了书，一页页读下去。

终于，它读到了结局。

那男人死了，房子也砸了。但他有个女儿，她叫桃乐丝。桃乐丝长大了，她学会了如何把房子藏好，如何在没人发现的角落里就寝。她不再怕黑，出于她知道，只要房子还在，家就在。她再也不需求那个男人了，出于她有了自己的家。 老黄狗明白了。房子不是用来住的，房子是用来陪人过的。它躺在屋里，听着婶子讲它小时候的故事，听着那些关于房子、关于狗、关于啥的回忆。它认定，这比在大街上流浪要舒服得多。 后来，老黄狗确实走了，它回到了城市，去了它想去的地方。它把书里的故事讲给婶子听，婶子听了，眼里的泪又掉了下来。老黄狗笑了笑，说：“婶子，你看，书里说得挺对。房子不是用来住的，房子是用来陪人过的。” 别看每次路过邻居家，它还是会认定心里有点空落落的。

有时候，它还会想，要是能再有一次机会，去那个没有房子、没有狗、没有钱、没车的地方，它会不会更快乐？它宁愿在那种地方，也不要目前这样，哪怕目前在这里，它也能睡得香。 老黄狗的故事，和托多罗·乔拉·兹恩一样，都是关于“家”的故事。它告诉我们，家不一定非要有砖瓦，也不一定非要有房间。

有时候，只要你心里有地方，只要你愿意在那儿待着，哪怕是个破箱子，也能够是家。 你看，老黄狗在梦里，又去了那个金色的麦田。风还是吹着，草还是绿的，它还是最亲爱的狗。它不再在乎那个男人了，它不在乎房子了。它只在乎，那本书里的桃乐丝，有没有找到她真正的家。 老黄狗闭上眼，再次躺进那个温暖的“床”。

这一次，它睡得格外踏实。出于它知道，甭管走到哪儿，家，一辈子在那里。

只要想着，就能睡个安稳觉。它想，这次，它一定要睡个好觉。

哪怕梦里，还是得有一个家。