我小时候一直爱在屋后的老槐树下坐，要么坐在自家那架歪歪扭扭的推车上，盯着草丛里那几株不知名的野花看。

那时候不懂啥“童年”，只知道把日子过得慢悠悠的，日子是流水一样那会儿的，可我们却一直要抓牢手里的东西。记得那次我在村口的小河滩上捡到了个破瓶子，里面装着几粒不知道是哪位扔过来的葡萄干，还有一张湿哒哒的纸片，上面画着怪的符号，大约是我见过最“神”的东西了。

后来有哥们儿拿来问我那是啥，我说不知道，反正看着挺怪。

实际上那纸片上的字我到目前还记不清是啥，但那种被某种力量牵引着的感觉，确实让我着迷了挺久。 那时候的我，纯粹得像只盯着忒阳看的天鹅，没想过要去反驳啥，也没想过要证明啥。 这种感觉，大约就藏在老槐树的影子和草叶的缝隙里。

那时候我们仿佛突然拥有了一个秘密的国度，除了家长和教育，所有的事件都长着翅膀。大人们说啥，我们就应当信任啥，就像信天翁跟着海鸟一样。可后来长大了，才慢慢明白，童年实际上是一种错觉，一种被虚构出来的保护色。我们当作自己在探索世界，实际上大量时候，我们只是在大人设定的剧本里走马观花。 比如我小时候特别喜爱听那些大人在广场上讲“大道理”。他们说我们要勤劳，说我们要诚实，说我们要懂事。可我当时脑子里想的，就是明天能不能少熬夜点，能不能先把手机里的游戏多玩待会儿。

那时候认定“大道理”就是用来糊弄人的，是大人挂在嘴边用来掩饰懒惰的借口。

直到有一天，我在巷子里遇到一个卖旧书本的老爷爷，他手里拿着一本泛黄的书，指着上面的插图对我说：“孩子，你看这页，画的是你小时候睡着的样子，眼都睁得大大的，鼻子红红的。”他突然停下脚步，盯着我看了挺久，然后轻声说：“这是你真的样子，比你画的那幅画好，出于你正在活。”那一刻，我突然认定浑身一阵发麻，仿佛所有的幻觉都被撕开了一个口子。 那时候的童年，就像是一个庞大的哈哈镜，把现实扭曲成了童话。大人们把缺德的事全变成了笑话，把道德败坏全都美化成英雄史诗。

那时候的我们，只认定世界挺美好，那些所谓的“坏事”原来也是另一种活法。 有个具体的例子，就在我读小学那会儿，邻居家一个小男孩出于没写完作业被爸妈骂了一顿，哭着跑回家。

第二天早上，我把他叫来，我说：“今天作业歪着写的，说明你脑子没闲着，想偷懒。”他当时就愣住了，眼泪汪汪地看着我，像个做错事的小学生。“你为啥不告诉我？”他突然问。我说：“出于我不认定那是坏事，我认定那是你思索的过程。”他说：“可是写错了如何不改正？”我说：“改错就是改正缺点，就像花儿凋谢了，花瓣落了，春天来了，不是坏事吗？” 他说不出话来，就像一只被困在自己手里的蝴蝶，想飞却飞不起来。

那时候我认定，原来大人们用来惩罚的“毛病”，实际上是一种更高级的成长方式。我们那时候不懂，不知道啥是“毛病”，不知道啥是“成长”，只知道大人的话是对的，自己的感觉也是对的。

这种二元对立的思维，就像目前的人，一边说着“我是哪位”，一边又急着要“被哪位看到”。 后来我才慢慢发现，童年那个世界里，实际上没有那么多“对错”，只有单纯的“喜爱”。我们喜爱那些有故事的人，喜爱那些有秘密的地方，喜爱那些不用讲话就能理解的眼神。

哪怕那些故事里藏着大量说不得的话，藏着大量不得不忍着的委屈，我们依然愿意听，出于那是世界的声音。 可随着年龄的增长，我们启动变得挑剔，启动质疑。我们启动想：“为啥那个小孩要那样做？”“为啥大人们要那样说？”“我到底是不是确实？”这种自我质疑就像是一个无形的枷锁，把我们从小时候那种无忧无虑的幻觉里拽了出来，逼着我们去面对那些不完美的现实。 可是，关键的不是去分析现实有多糟糕，而是承认童年曾经存有过的可能性。 有时候我们会问自己：童年到底是哪位给的？是父母给的？是教育给的？还是我们自己赋予的？我越来越认定，童年这层滤镜，是我们自己戴上的。我们戴上了它，看到的世界就明亮了，世界就可爱了。可一旦摘下来，现实又显得那么灰暗，那么残酷。 故此，童年发现的作者，大约就是那个曾经坐在我膝盖上的我，那个曾经坚信所有美好都能触手可及的我，那个在老槐树下数着星星长大的我。我们不是发现了啥，我们只是被发现了罢了。我们被发现了我们是孩子，被发现了我们是真的，被发现了我们不必假装成熟。 目前回想起来，那个破瓶子、那张画满符号的纸片，实际上是我们生命里最珍贵的宝藏。它们向我们展示了一个未被规训的世界，一个没有标准答案的世界，一个准一切形成的世界。

那个世界别看短暂，别看只有那么一两年，但它教会了我们大量挺关键的东西：比如，甭管长大到多大，你都能够拥有孩子的眼，去看这个世界，去发现那些被忽略的美好，去信任那些被压低的梦想。 有时候我会问，要是我一辈子不长大，我还会不会如此快乐？要是我不被教育，我还会不会信任那些大道理？答案肯定是会。出于童年那个我，别看被大人们逼着去适应规则，被要求去懂事，可它一直在那里，像一颗种子，在泥土里慢慢发芽，开出归于自己的花。 那朵花，别看小小的，别看不出奇，但它确实活着，它真地开过，它真地绽放过。而成人世界里的那些完美故事，终究是编造的。我们存有的意义，不在于成为完美的大人，而在于承认那个曾经纯真、那个被童年发现过的自己，是我们灵魂里最宝贵的局部。 故此，不要急着去否定童年，不要急着去修正那些被提前写好的结局。童年是作者，我们只是读者。我们在读它，我们在被它影响，它也在影响着我们。

哪怕我们长大了，哪怕我们变得圆滑世故，那份最初的、纯粹的触动，那份对世界的好奇，那份信任美好的勇气，依然会在我们心里流淌，像陈年的酒，越久越香。 那时候的我，不知道啥叫“童年”，只认定日子过得慢，认定世界挺大，认定老天爷特别喜爱看我发呆。

那些被大人们忽略的角落，那些被说教压住的真心，那些被误解的善意，都在那一刻破土而出，撞开了我生命的大门。 而真正的长大，不是告别童年，而是带着童年的那份纯真，去重新认识这个世界。去信任，哪怕生活充满了裂痕，我们依然能够开出最整个的花。 故此，要是你问童年发现的作者是哪位，我想告诉你，作者是我自己。是我在那个老槐树下，在那个破瓶子里，在那个画满符咒的纸张上，看到了一个不一样的自己，一个被准犯错、被准快乐、被准想象全世界的自己。 那作者留下的故事，不是教科书上那些所谓的“成长经历”，而是我们内心深处最原初、最真的渴望。

那是我们向天空伸出手，哪怕手上有灰尘，哪怕世界挺暗，哪怕没有人帮衬，我们也愿意信任，光还在前方，等着我们。 那便充足了。