逝者安息生者节哀 此刻，窗外正下着淅淅沥沥的雨，滴打在玻璃上，发出那种让人有些心烦的声响。

实际上我早就习惯了这种雨声，特别是在这个日子，有时候认定它比晴天还要清楚，能更真切地把心里的褶皱都托出来。咱们活着的人，有时候忒在意别人如何看你，像给人打量的尺子，尺子歪了，心里就慌。可咱们自己也未必能活多长，也不指望自己能活得特别圆满，能像个完美爸爸要么完美妈妈那样，把家里打理得像样板间一样，把孩子的成绩提升得像学霸一样。 母亲走的时候，我才三十出头。我那时候刚接手家里那套老房子，想着等自己攒够了钱，再搬出去住。可如今日子过得紧巴巴的，房贷、车贷、孩子的补习费，自己那点积蓄早就没了，只能像老牛一样，拉着超载的货车，在公路上兜圈子。

那时候认定，只要能把老婆孩子供到大学，把房子修得漂亮点，那就是本事。可日子一晃就过了，母亲的那句话，要是放在今天，大约只能让人想哭。她说，她这辈子最大的心愿，就是能给孩子留点念想，能让她安心地走。目前想来，这心愿，怕是早就成了母亲的墓志铭吧。 我确实做得不够好。母亲那会儿特别要强，总认定别人家孩子都如此出色，自己家也绝不能落后。可她自己呢，不仅自己没当上省人大代表，就连个正式的工作都没有，就是一手抓农业的老农。目前她走了，家里空荡荡的，连个像样的牌匾都没了。我坐在饭桌前，看着那碗剩菜，突然认定，或许我们都在为同一个目标拼命，却忘了，能陪着走完最终一程的，只有彼此。 记得那时候，母亲还在家里种地，地里的那几棵玉米长得就不凡。

那玉米长得特别高，特别壮，连队长的师傅都夸，说这是家里的“福气”。可母亲一直低调，说庄稼长得好不好，看老天爷的心情。

后来我才知道，母亲那时候心里实际上也没底，她一直认定自己是个黄了者，连一般/平平的工作都做不好，更别提当干部。可目前想想，那些种在地里的玉米，是不是也代表着她一些无法言说的东西？就像那些人，他们生前拼命想要抓住啥，可最终，只有随风飘散了。 有时候我也自问，要是母亲还活着，她会不会也像我一样，把一切都铺得那么满？会不会也像我一样，在忙碌中忽略了身边最亲近的人？或许她还在忙，忙着给我们做饭，忙着给孩子辅导功课，忙着把日子过得热气腾腾。可要是哪天她累了，或许就会像我目前这样，只想躲起来，不想让任何人打扰她的清净。我们都怕疼，连自己的心都怕碰。可人活着，不就是为了给别人带来温暖吗？ 那天夜里，我把母亲留下的那本老相册翻了出来。里面全是黑白照片，都是母亲年轻时候的照片。

那时候她一直穿着那件洗得发白的衣服，笑得挺灿烂。可后来呢？照片上的笑容，是不是都随着岁月，悄悄消亡了？我只是想看看，要是母亲还活着，她会不会也这样笑着。可后来我明白，甭管她有没有活着，那份笑容都不会再出目前照片里，只会留在我们心里。 “逝者安息”这四个字，听起来挺轻飘飘的，可放在心里，却重得让人喘不过气来。它意味着，我们终于把那个曾经拼命想要抓住的人，送回了那个她一直寻找的地方。她在那里，等着我们回来，等着我们好好照顾她，等着我们不再让她操心。 生者节哀，不是个啥大道理，就是咱们得学着对自己好一点。咱们得学会接纳，接纳命运的安排，接纳自己的平凡。咱们不能总想着别人如何做，只能问问自己，能不能做得对。能不能在忙碌中，把身边人的笑容留住；能不能在平凡中，把心里的那份温暖传递出去。 实际上，我们都不好办。咱们哪位也没办法保证自己一辈子年轻，一辈子健康。咱们只能接纳，接纳自己老了，接纳自己走了。可咱们也不能怕，出于咱们这辈子，就为了给人带点光。

哪怕那光微弱得像只萤火虫，只要飞得高，也能照亮别人。 母亲走了，但她的爱还在。就像那棵老玉米，别看已经甜，但还留在泥土里，等着被翻出来吃。咱们也一样，别看有些人走了，但他们的爱，还在咱们心里发芽，开出了花。 雨还在下，但我心里的雨声，却慢慢停了。出于我终于明白，咱们都走完了自己该走的路。剩下的人，就是咱们自己了。咱们要带着这份最终的宁静，好好活着，好好爱着这个世界。

毕竟，哪位都不能再等，哪位都不能再重来。